di Vincenzo Letizia
C’è un filo invisibile, teso dal destino, che unisce il prato verde ai libri di storia, e che stasera, nella seconda semifinale del Mondiale 2026, tornerà a vibrare. Inghilterra contro Argentina. Non è mai soltanto una partita di calcio; è una resa dei conti tra due mondi, due emisferi, due anime che si respingono per potersi, infine, trovare.
La memoria, si sa, ha le gambe lunghe e il cuore antico. E quando queste due maglie si incrociano, l’orologio della storia si ferma, riportandoci a quel 22 giugno 1986. Lo scenario era l’Azteca di Città del Messico, un tempio di cemento e polvere, dove la politica delle Falkland — o Malvine, a seconda di quale atlante decidiate di sfogliare — si era travestita da centravanti.
Fu lì che Diego Armando Maradona decise di farsi prima ladro e poi divinità. Cinque minuti dopo aver profanato il tempio con la “Mano de Dios“, quel furto con scasso elevato ad arte popolare, il Dieci decise che era tempo di espiazione. E lo fece disegnando l’inafferrabile.
Héctor Enrique gli passò un pallone anonimo nella propria metà campo. Enrique ha sempre scherzato: «Con l’assist che gli ho dato, non poteva sbagliare». Da lì, l’apoteosi.
Maradona si trasformò in un’equazione matematica impazzita, una tempesta che spazzò via ogni logica. Sessantadue metri in dieci secondi e sei decimi. Non fu una corsa, fu una danza pagana. Beardsley e Reid furono i primi a essere risucchiati dal vortice; Butcher e Fenwick, giganti d’argilla, provarono a sbarrargli la strada, ma Diego li ridusse a semplici spettatori non paganti. Infine Shilton, proteso in uscita, superato con un tocco di velluto che sapeva di sentenza e di bacio.
A dare voce a quell’estasi non bastò la cronaca; servì la poesia. Víctor Hugo Morales, al microfono, si spogliò dei panni del giornalista per diventare profeta:
«Barrilete cósmico… ¿De qué planeta viniste?»
Un aquilone cosmico volato via da un pianeta sconosciuto per regalare a un popolo intero un riscatto che nessuna diplomazia avrebbe mai potuto firmare.
Stasera, quarant’anni dopo, quei fantasmi torneranno a correre sul prato. Certo, non ci sarà Diego, e i protagonisti portano nomi diversi, ma l’epica non si cancella con il tempo. L’Inghilterra cerca la sua rivincita storica contro la memoria; l’Argentina cerca la conferma che il filo non si è spezzato. Comunque vada, l’ombra di quell’aquilone cosmico continuerà a volteggiare sopra le loro teste, ricordandoci che il calcio, a volte, è l’unico posto al mondo dove l’impossibile può diventare eterno.
La sensazione, seduti in tribuna stampa a guardare le maglie che si scaldano, è che il calcio moderno, così geometrico, muscolare e codificato, conservi ancora un disperato bisogno di quella sana, divina anarchia che quarant’anni fa cambiò per sempre la nostra percezione del gioco. Stasera non cerchiamo un altro Maradona — sarebbe un’eresia — ma cerchiamo anche solo un barlume di quella luce che, per dieci secondi, ci fece credere che un uomo potesse volare.
Vincenzo Letizia
View More PostsVincenzo Letizia, giornalista sportivo napoletano classe 1972, ha collaborato con numerose testate nazionali e locali, tra cui Il Golfo, Il Tempo, La Verità, Cronache di Napoli e Il Corriere di Caserta. Ha raccontato il calcio in radio e in TV, partecipando a trasmissioni come Campania Sport, Pane e Pallone, Area Azzurri e ideando format come PianetAzzurro TV. Dirige il portale sportivo pianetazzurro.it e coordina progetti editoriali dedicati all’informazione e al territorio. Accanto al lavoro giornalistico coltiva la scrittura creativa: ama il mare, la montagna, la natura e il punto esatto in cui sogno e nostalgia si trasformano in poesia.
